編者按：京劇被譽(yù)為國(guó)粹，不過(guò)很少有人知道這京劇里的各種戲劇道具同樣是國(guó)粹。因?yàn)閼騽〉谰咧谱魇莻鞒卸嗄甑膶m廷技藝，是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，它蘊(yùn)含著人類(lèi)的智慧與創(chuàng)造力。然而這一技藝已經(jīng)處于瀕危狀態(tài)。
    本文的主人公就是一個(gè)心系中華戲曲藝術(shù)把制作道具視為生命的老人，62年苦心孤詣在制作戲曲道具上面，在生命彌留之際仍不忘要后人將手藝?yán)^續(xù)傳承下去，在他的人生字典里從未有“退休”二字，大病初愈后的老人依然堅(jiān)持一天不落地到店里上班。老人最大的愿望是有人接班，讓?xiě)騽〉谰咧谱魉囆g(shù)伴隨著國(guó)粹，一代代地延續(xù)下去。

    在中華戲曲藝術(shù)中，戲曲道具是不可或缺的關(guān)鍵元素。從精雕細(xì)琢的鳳冠霞帔，金光閃閃的刀槍劍戟，再到栩栩如生的三國(guó)人物面具。“道具”在戲曲藝術(shù)中更像一個(gè)無(wú)聲演員，默默地為戲曲作品添姿增彩。

    在戲曲表演中，一個(gè)作品得到肯定離不開(kāi)道具的功勞，殊不知一個(gè)道具如果能夠出神入化地被運(yùn)用，達(dá)到鬼斧神工的藝術(shù)效果是毫不夸張的。然而制作這些道具的手藝人背后的故事更是鮮為人知。
    看到這里可能大家會(huì)有疑問(wèn)，你怎么對(duì)戲曲道具這么了解呢。因?yàn)槲业臓敔斁褪且粋�(gè)戲劇道具制作的手藝人，是我們當(dāng)?shù)貫閿?shù)不多的幾個(gè)懂得手工制作戲曲道具的人。另外，我從小就生活在戲班子，耳濡目染的自然也了解了不少。
 

    上個(gè)世紀(jì)30年代爺爺出生于天津的一個(gè)普通的小手工業(yè)者家庭，今年78歲的爺爺從16歲就開(kāi)始學(xué)習(xí)道具制作，花了將近一生的時(shí)間苦心孤詣在制作戲曲道具上面。爺爺尤其擅長(zhǎng)梨園、高甲、木偶戲的面具和盔頭制作，能制作上百種盔頭。對(duì)于爺爺而言“制作道具就是他的生命”。
    現(xiàn)在這門(mén)手藝被爺爺發(fā)揚(yáng)光大，很多產(chǎn)品都遠(yuǎn)銷(xiāo)國(guó)外，受到很多外國(guó)人的喜愛(ài)和收藏，手藝被評(píng)為非遺。每次提到這點(diǎn)爺爺都會(huì)大言不慚地說(shuō)：“京劇是國(guó)粹，這京劇里的頭盔和面具同樣是國(guó)粹，如今能超過(guò)我的還有幾人。我活著就是為了弘揚(yáng)我們中華戲曲的道具藝術(shù)，失傳了可惜喲！”
 

    爺爺有一個(gè)房間專(zhuān)門(mén)用來(lái)擺放他這些年制作的“寶貝”，每一件都是獨(dú)一無(wú)二的。從皇帽、皇巾、草王盔、平天冠、紫金冠、鳳冠、紗帽等等各式頭盔，再到紅臉的關(guān)公、黃臉的典韋、白臉的曹操、黑臉的張飛……每個(gè)面具，戴帽披須，表情躍然，栩栩如生。
    每次有來(lái)訪(fǎng)的客人，只要提到要看一看他制作的道具時(shí)，爺爺?shù)难劾锞蜁?huì)散發(fā)出無(wú)盡的光芒，接著就會(huì)無(wú)比自豪地一個(gè)接一個(gè)地把他的寶貝捧出來(lái)一一介紹，“其實(shí)做面具的歷史是非常悠久的，古代祈神時(shí)都要戴假面具，甚至武士都戴假面具以威懾?cái)橙?hellip;…”讓我佩服的是每次都像是第一次介紹那樣飽含熱情、不厭其煩、聲音洪亮。
    以前小的時(shí)候覺(jué)得爺爺自大自負(fù)，成天在別人跟前陳詞濫調(diào)地吹噓著那些古老陳舊的道具。直到長(zhǎng)大懂事才明白，爺爺并不自負(fù)，因?yàn)楝F(xiàn)在這門(mén)手藝已經(jīng)處于瀕危的狀態(tài)，且一旦失傳便難以挽回和再生。他最大的心愿是通過(guò)自己的努力，讓那些對(duì)傳統(tǒng)戲劇藝術(shù)越來(lái)越陌生的人們，認(rèn)識(shí)到祖國(guó)古老傳統(tǒng)藝術(shù)的魅力，認(rèn)識(shí)到它獨(dú)有的藝術(shù)價(jià)值。爺爺看似“自吹自擂”的表面，實(shí)則是一種自我保護(hù)，當(dāng)生命出現(xiàn)危險(xiǎn)時(shí)，人都會(huì)本能地自救。而爺爺就是為了挽救視為“命根子”的手藝，才表現(xiàn)出外人看來(lái)有些瘋狂的舉動(dòng)。
 

    如果不是爺爺賣(mài)力介紹，外行人根本就不會(huì)知道外表看起來(lái)精美的盔頭其實(shí)只用了鐵絲和紙兩種材料制作成的，所有的部件都是純手工一刀刀地割，一點(diǎn)點(diǎn)地粘，一個(gè)盔頭做下來(lái)往往要經(jīng)過(guò)十幾道工序，至少10天才能完成。
 

    “做戲曲道具是一個(gè)苦活兒，制作工藝復(fù)雜，現(xiàn)在的年輕人很少有人能夠耐下性子來(lái)學(xué)。”爺爺最擔(dān)心的事就是這門(mén)手藝后繼無(wú)人。
    天津高甲戲劇團(tuán)曾經(jīng)來(lái)找過(guò)爺爺，希望能幫他們培養(yǎng)一個(gè)道具制作師。然而這并不容易，爺爺有心收徒弟，卻很少有人上門(mén)學(xué)藝。
    可是在沒(méi)有找到徒弟前，爺爺還得堅(jiān)守下去。這兩年，爺爺也收過(guò)一些徒弟，有的覺(jué)得太難學(xué)走了，有的覺(jué)得掙錢(qián)少也走了。特別是現(xiàn)在隨著戲劇的不斷更新，各種道具的制作也在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上不斷變革，學(xué)好這門(mén)手藝除了技術(shù)外，還要懂一定的戲曲知識(shí)，所以想收徒弟就更加難了。   

    最后爺爺把希望寄托在兒孫這一輩上，其他幾個(gè)叔伯都無(wú)心學(xué)習(xí)，只有父親對(duì)這門(mén)手藝感興趣，這讓爺爺欣慰了一段時(shí)間，但是好景不長(zhǎng)，父親用心學(xué)習(xí)了一段時(shí)間之后，但最終因?yàn)楦鞣N原因沒(méi)有能夠繼續(xù)學(xué)下去。孫子這一輩里面，我學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單的面具制作，只有大伯的兒子這對(duì)門(mén)手藝比較有靈性，所以也學(xué)得比較好，希望他可以把爺爺?shù)慕^活學(xué)到手吧。
 

京劇演員的服裝，行話(huà)叫做“行頭”，包括蟒、靠、帔、褶子、盔帽、靴鞋及所有服飾附件。

    爺爺想收徒弟讓這門(mén)手藝后繼有人，為的就是讓這古老傳統(tǒng)的戲劇藝術(shù)能夠繼續(xù)在世界的舞臺(tái)上發(fā)揚(yáng)光大，京劇是國(guó)粹，如果沒(méi)有技藝高超的手藝人制作京劇“行頭”（京劇的服裝，行話(huà)叫做“行頭”，包括蟒、靠、帔、褶子、盔帽、靴鞋及所有服飾附件。）如果將來(lái)后繼無(wú)人，那么京劇發(fā)展勢(shì)必受到影響。
    說(shuō)到學(xué)藝，爺爺當(dāng)年想學(xué)這門(mén)手藝可沒(méi)有現(xiàn)在這么好的條件。他沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)只讀過(guò)幾年私塾，但是爺爺自幼就聰明獨(dú)立，15歲就開(kāi)始掙錢(qián)糊口了。
    因?yàn)榧抑苓叾际菓虬嘧樱瑧蜓b店的生意很是紅火，那時(shí)聽(tīng)人說(shuō)到戲裝店學(xué)做戲服，掙錢(qián)多，爺爺就到戲裝店當(dāng)學(xué)徒，學(xué)做戲裝。
    戲裝店的周邊就是戲曲服裝道具一條街，當(dāng)時(shí)京劇正處于興盛時(shí)期，定做或租賃盔頭、戲裝的生意非常紅火。
    少年時(shí)期的爺爺除了做學(xué)徒之外，平時(shí)還要幫著給不同的劇團(tuán)送戲服、盔頭等等戲曲道具，這雖然是個(gè)雜活，但爺爺卻享樂(lè)其中，因?yàn)榻?jīng)常跑劇團(tuán)，總能遇上劇場(chǎng)演出，利用這個(gè)空當(dāng)還能經(jīng)常看不花錢(qián)的戲，這樣的美事不是哪都有的。
    一段時(shí)間下來(lái)耳濡目染的，爺爺喜歡上了京戲，雖然看不太明白，但他注意到戲劇演員們穿戴的盔頭，服飾都是自己送來(lái)的，親切之中有一種自豪之情油然而生，也使他從中發(fā)現(xiàn)戲裝與京戲之間的關(guān)系。紅花配上綠葉才能襯托出花的嬌媚，名角再棒也離不開(kāi)行頭。
 青年時(shí)期的爺爺已經(jīng)悟到戲劇演員與戲裝行業(yè)密不可分的關(guān)系。于是他覺(jué)得自己選對(duì)了行業(yè)，想一門(mén)心思地好好干下去。也許就是這個(gè)時(shí)候爺爺與道具結(jié)上了不解之緣。
    不過(guò)當(dāng)學(xué)徒的日子并不好過(guò)，“洗衣、做飯、挑水，甚至倒夜壺，什么都做，這個(gè)是行業(yè)里面不成文的規(guī)矩”爺爺說(shuō)最開(kāi)始的那段日子正兒八經(jīng)的手藝幾乎沾不上邊，但是還得耐得住性子。半年后師傅才會(huì)傳授一些制作盔頭的手藝，“那時(shí)學(xué)藝，可沒(méi)有現(xiàn)在的條件，師傅是不會(huì)掏心掏肺教你的，都會(huì)‘留一手’，要想學(xué)點(diǎn)絕活可不容易啊，只能自己多動(dòng)腦子，多留心，偷著學(xué)。”很多時(shí)候獨(dú)自揣摩，通宵達(dá)旦是常有的事。
    雖然爺爺花了不少心思，但是收獲還是非常有限的。為了能夠多學(xué)些手藝，爺爺后來(lái)去了更加專(zhuān)業(yè)的制作作坊拜師學(xué)藝，因?yàn)槿司壓茫趹蚯缒軌蚪佑|到一些名家名角，通過(guò)他們的人脈關(guān)系，讓爺爺有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)到更多的東西。

    后來(lái)爺爺白手起家開(kāi)了一家戲劇道具制作的門(mén)店，因?yàn)闋敔斒炙嚭脼槿撕竦郎庖恢辈诲e(cuò)。
 

 
    特別是近些年，戲曲影視文化的發(fā)展，爺爺?shù)膽騽〉谰呱庖苍絹?lái)越紅火。購(gòu)買(mǎi)的、定做的、修理的，往來(lái)不斷，絡(luò)繹不絕。除了北京、天津、上海、山東等等內(nèi)地劇團(tuán)和劇院外，爺爺?shù)拿麣庖矀鞯胶Ｍ猓录硬ā⒓幽么蟆⑿挛魈m、美國(guó)的華人戲曲愛(ài)好者也慕名而來(lái)。
    62年過(guò)去了，歷史的年輪在爺爺?shù)纳戆迳狭粝铝藲q月的痕跡，然而老人對(duì)于弘揚(yáng)中華戲曲文化的執(zhí)著和熱情絲毫沒(méi)有減退，年近八旬的爺爺依然放不下伴隨了他幾十年的活計(jì)。去年?duì)敔斠驗(yàn)樾呐K病大病了一場(chǎng)，因?yàn)槭中g(shù)的危險(xiǎn)性很高，爺爺怕自己進(jìn)了手術(shù)臺(tái)就再也走不出來(lái)了。他不是怕死，而是怕自己走了以后后輩們不能將這門(mén)手藝延續(xù)下去。推進(jìn)手術(shù)臺(tái)前爺爺對(duì)堂哥說(shuō)的最后一句話(huà)是：“我要是沒(méi)從手術(shù)臺(tái)上下來(lái)，就靠你把我的班接下去了。”
    也許是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的高科技，但我更愿意相信是他老人家對(duì)于道具制作藝術(shù)有太多的牽掛和不舍讓他從死神的手中逃過(guò)了一劫。
    大病初愈的爺爺，也不舍得在家多休息，經(jīng)常被一些行業(yè)協(xié)會(huì)請(qǐng)過(guò)去講課，其實(shí)很多課都是免費(fèi)的。但爺爺講課的聲音依舊蒼勁有力，和以前他在家和人介紹講解道具藝術(shù)時(shí)的聲音一樣洪亮，很難相信如此有力的聲音發(fā)自一個(gè)瘦弱的癌癥病人，或許只有家人能明白爺爺是用生命在講解他的戲曲道具人生！